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Comme un air de famille

Samuel Lézé

Lorsqu’un anthropologue entreprend 1’étude des psychanalystes, ce n’est certainement pas
pour décrire les meeurs réputées étranges d’une « horde sauvage », plus ou moins secrete,
menacée selon la rumeur publique d’une inéluctable disparition. Il suffirait alors de recueillir,
avant qu’il ne soit trop tard, les propriétés générales d’un groupe cohérent — celui des
psychanalystes — dernier vestige d’une société sans Etat. Or, I’existence d’un tel collectif est
loin d’aller de soi, rendu méme suspect par certains quolibets : silencieux, inaccessible,
trouble, vénal, etc. Car ce serait, en somme, accréditer un stéréotype tenace que nous avons
tous en téte. L usage quotidien appelle déja a la méfiance. N’entendons-nous pas, ici ou 1a,
parler du peuple « psys», ceux que I’on reconnait d’ordinaire par I’emploi d’un idiome
tourmenté. Voila déja un facheux entrelacs. Il faudrait donc y regarder a deux fois, peut-étre a
trois, avant de mettre tout le monde dans le méme panier car le vocable « psychanalyste » ou
« psy », omniprésent et visible dans les médias, ne désigne pas une population strictement
identifiable et délimitable comme celle des « architectes » ou des « dentistes ». Et c’est bien
la le probléme : faut-il en stabiliser le sens comme toute science administrative a la tentation
de le faire ? L’anthropologue serait-il alors le personnage providentiel tant attendu des
autorités officielles, ’invité surprise trouble-féte des « psychanalystes », dans un contexte,
déja fort animé, de réglementation des psychothérapies ?

Il y aurait 1a une grave méprise. Car ce n’est pas la tdche des sciences sociales d’entrer
ainsi dans la danse, séparer le bon grain de l'ivraie, et mettre une fois pour toutes chacun a sa
place. Autant dire d’emblée que je ne mange pas de ce pain-la. Le travail de 1’anthropologue,
qui a son importance et sa logique propre, est tout autre. Il n’exclut pas de contribuer au débat
public car son approche est I’'une des plus éprouvées pour I’informer et clarifier ainsi les
enjeux de situations a priori complexes. Voila pour I’expertise. Mais il n’en demeure pas
moins que c’est au terme d’une longue et patiente étude que 1’on peut tenter d’¢élucider cette
question : qu’est-ce qu’étre psychanalyste aujourd’hui ? Les questions les plus simples sont
alors les plus heuristiques : Qui ? Quoi ? Ou ? Par quels moyens ? Pourquoi ? Comment ?
Quand ? Et si I’on se donne, ne serait-ce que quatre ans de peine, pour recueillir les
circonstances ordinaires de l'usage des termes « psychanalyste », « psychanalyse », leurs
différents sens, en nombre heureusement limité, leurs contextes d’usages auprés de ceux qui

entreprennent de les définir, alors seulement on peut tenter d’élucider ce que font les
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psychanalystes et comprendre leur mode d’existence. C’est ainsi que peut s’imposer un
tableau plus complexe des « psychanalystes ». Car loin de disparaitre, ils se transforment et se
stratifient laissant seulement paraitre comme un air de famille. Partons sans plus attendre sur

le terrain, un carnet a la main.

Une activite chauve-souris

Imaginez un instant parcourir les rues de la capitale, pendant quatre ans, en demandant
I’hospitalité, le temps d’un entretien, dune réunion ou d’un rassemblement, a des
« psychanalystes ». Principe de charité ou politesse oblige, suspendez votre jugement sur la
scientificité ou I’efficacité de la psychanalyse. Et, pour seule méthode, 6 combien dérisoire
aux yeux du profane, un journal de terrain... La situation a de quoi faire sourire. Et pourtant,
vous avez une partie des ingrédients nécessaires pour devenir un étranger professionnel, dont
le métier consiste, dans le meilleur des cas, a se faire adopter ne serait-ce qu’une heure, a
poser quelques questions, puis a poursuivre son chemin, embarrass¢ de bien plus de
questions. Pourtant, ce n’est pas chose facile. Qui contacter lorsqu’un monde vous est
parfaitement étranger ? Mes premiers informateurs furent des individus, satisfaits ou non,
ayant eu recours a la psychanalyse (regrettable périphrase qui s’impose d’autant plus que 1’on
mesure combien les termes habituellement employés pour les désigner « patients »,
« analysant », « clients », « usagers » n’ont pas les mémes connotations et engagent ainsi un
modele particulier des soins par la parole). De ce fait, un psychanalyste ¢’est d’abord « mon
psychanalyste », c’est-a-dire non seulement celui que 1’on reconnait tel, 1’¢lu, mais aussi celui
avec lequel on entretient pendant un temps une relation interne, personnelle, exclusive. Dans
ce contexte, « psychanalyste » est avant tout un terme relationnel, relatif a un circuit intime :
tout juste peut-on dire, un nom circule. Voila pour la garantie. On m’objectera volontiers que
des associations existent. Tout le monde songe par exemple a la relation symétrique ef inverse
de deux grandes institutions parisiennes — SPP versus ECF — qui se livrent a une partie de
main chaude. Mais, que font-elles d’autres que de rassembler des noms dans un annuaire de
renom ? Evidemment, elles forment ou transmettent... une définition particuliére du
psychanalyste, relative a une chaine de déférences antérieures, mon psychanalyste, qu’on
puisse (surtout) le rattacher a Sigmund Freud, Jacques Lacan ou a 1'un de ces émules. Le tres
récent amendement Mattéi exige justement que les psychanalystes soient « régulierement
enregistrés dans les annuaires de leurs associations ». Mais ce serait sans compter sur le

nombre indéfini de ceux qui — invisibles — ne relévent d’aucune, soit par leur départ
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intempestif, soit par choix de se former librement par le réseau des oui-dire. Une question
reste alors en suspens : pourquoi partir lorsque légitimité et respectabilité paraissent garanties
? Les réseaux informels organisent et renouvellent ainsi une bonne partie des psychanalystes
parisiens, qui peuvent par ailleurs graviter autour d’une ou de deux associations. La encore un
circuit intime.

Faut-il parler de I’annuaire des pages jaunes ? Certes, il faut avoir le golt de la
roulette russe... Mais comment s’expliquer qu’un méme individu se trouve par exemple aux
rubriques « psychiatres », « psychanalystes » et « psychothérapeutes » ? On comprendra que
cette situation insolite rend quasiment impossible de dénombrer ces acteurs, mais pas le
champ des possibles. L’impossible mise en équivalence statistique était déja, il y a tout juste
dix ans, le constat de Daniel Friedman. Faut-il ¢également évoquer les plaques
« psychanalystes » qui fleurissent, ¢a et 1a, au seuil de certains immeubles ? Faut-il enfin
noter I’embarras de ceux qui doivent se présenter publiquement « psychanalyste »... Ils y
ajoutent pudiquement un « peut-&tre », un « parfois », leur discours se chargeant subitement
d’anacoluthes. Assurément, ils tranchent avec ceux qui n’hésitent pas a se présenter dans les
médias comme tel. Mais alors, et Dominique Mehl I’a récemment montré, le discours n’est
plus le méme, la subversion et la réflexivité proclamées disparaissent au profit de la honne
parole, claire et parfaitement distincte. Ils deviennent « psys ». C’est une psychanalyse sans
psychanalyste. En fait, du nom a la plaque, nous aboutissons a un curieux résultat. Un
psychanalyste est toujours public, mais son mode d’existence ne saurait le faire apparaitre en

plein jour sinon, il disparait. Il s’agit donc en quelque sorte d’une activité chauve-souris.

Profession impossible

Se reconnaitre ou étre reconnu par les autres comme psychanalyste indique, plus qu’une
appartenance professionnelle précise, une identité sociale relative au sein d’un circuit intime.
Le paradoxe de la chauve-souris se manifeste alors sous une autre forme. Mes seconds
informateurs furent ainsi des individus que I’on m’a présentés comme psychanalystes. Pour
avoir I’idée d’une activité, il n’y a pas meilleure méthode que d’interroger ceux qui peuvent
vous fournir une description par le menu. Encore faut-il que le principe du dialogue puisse
s’imposer sans trop de malentendu. Ce principe se manifeste a deux conditions : ne pas étre
percu comme un individu porteur d’une plainte ; que mon interlocuteur ne se pose pas comme
(« mon ») psychanalyste. Essayez, pour voir. L expérience a le mérite de nous informer sur le

statut de la parole en psychanalyse et sur le mode d’existence du psychanalyste. Le dialogue
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enfin engagé, que nous apprennent-ils ? Outre I’ordinaire d’une activité extrémement dense
(séances, lecture, écriture, réunions a des heures improbables, journées thématiques ou
cliniques, etc.) qui fait dire a I’'un d’entre eux « je suis a la fois moine, artiste et militant », les
psychanalystes sont fortement stratifiés, c’est dire qu’il existe des rangs et une division
morale du travail. La division la plus connue oppose les théoriciens (les exégétes, le prestige)
aux cliniciens (simples praticiens, subordonnés). Le terme « théoricien » est équivalent dans
certains contextes a la formule « je ne lui enverrai jamais de patients ». Celui qui récite ne
peut-étre un bon psychanalyste. Dans d’autres contextes, il est synonyme de « c’est un
superviseur possible ». Elle recouvre parfois au sein de certaines associations, celle des ainés
et des cadets, qui forment un circuit de renvois des patients. L’activité elle-méme est divisée
et hiérarchisée en nombreux « premiers contacts », « entretiens préliminaires », « soutiens ou
psychothérapies », « cures » proprement dites, « seconde tranche », « supervision ». Bien
entendu, certains se spécialisent dans 1'un de ces « faisceaux de taches », les « secondes
tranches» par exemple. Cet ordre implicite ou organisé¢ dans les associations défavorise
largement les impétrants et tend, comme 1’avait déja noté il y a plus de 20 ans Robert Castel,
a précariser leur activité. Les alnés, a temps plein, cumulent le profit des supervisions, le
prestige de I’exégese (avoir son « séminaire », faire des « conférences », écrire des « livres »)
et les patients bien sélectionnés. Il parait d’ailleurs qu’un nouveau marché vient de s’ouvrir,
les Latins francophones... Les cadets, qui sont loin d’étre tout jeunes, ne constituent pas
aisément une clientéle... Tous ne sauraient donc en vivre, surtout a temps partiel. Nombreux
sont ceux qui tirent donc leurs subsides d’une profession principale : enseignant, consultant,
médecin, psychologue en institution. Nombreux sont aussi ceux qui s’adaptent a la situation
¢économique de leurs patients : rmistes, chomeurs, ¢tudiants, etc. Ceux-la ne roulent pas sur
I’or. Le risque de disparaitre est donc plus grand.

Or, si la question de ce qu’étre psychanalyste se pose actuellement avec tant d’acuité,
ce n’est pas que soudainement nous en aurions perdu I’évidence. Chaque psychanalyste se la
pose pour lui-méme. Il n’y a jamais eu de définition évidente de 1‘activité de psychanalyste.
Aucune n’est neutre. Cela tient au moins a quatre grandes fensions essentielles : 1. 1l existe
une psychanalyse sans psychanalystes, une idéologie. 2. La psychanalyse s’est dés le début
greffée sur la psychiatrie et la psychologie, les dotant ainsi de références théoriques et d’une
expérience clinique. 3. Il n’existe pas de société nationale de psychanalyse. Les associations
se sont principalement divisées sur la question de la formation et donc de la définition du
psychanalyste. 4. Tiraillées par des rectifications de la clinique et de 1’appareil théorique

freudien, de nouvelles facons d’exercer les soins par la parole tentent d’imposer le terme de
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« psychothérapie ». Le contexte actuel ne fait donc que révéler la situation objective de la
psychanalyse qui s'exerce principalement en libéral sous deux appellations (psychanalyse,
psychothérapie) et sous couvert de diverses qualifications (psychiatre, psychologue,
psychanalyste, psychothérapeute ou autre), recouvrant ou non un titre 1égitime (psychiatre,
psychologue). La "psychanalyse" forme donc de fait un segment singulier, parfois soluble, a
l'intersection de la psychiatrie, de la psychologie et des psychothérapies. En fait, il faudrait
plutdt constater la fin d’un monopole et d’une équivalence demeurée longtemps tacite :
« soin par la parole » = « psychanalyse ». A qui doivent-ils cette situation ? La responsabilité
leur incombe pleinement.

Vu Dl’enjeu d’un débat qui a largement échappé aux seuls psychanalystes, chaque
groupe d'acteurs ou podle d’exercice (psychologues, psychiatres, psychothérapeutes,
psychanalystes), ordinairement confondus par le vocable "psy", se détache clairement et
devient concurrent. Un « psychanalyste » peut alors camper I'une ou l’autre posture. Une
nouvelle répartition des cartes se dessine, chaque partie faisant valoir ses atouts. Les
stratégies de définition professionnelle n’ont jamais été aussi claires et opposées. Dans une
logique classique de professionnalisation des activités, les représentants des psychothérapies
souhaitent définir une profession nouvelle de "psychothérapeute" en recherchant une
légitimité a I'extérieur du monde des soins par la parole. Ils font valoir, par exemple, leur
utilité sociale. Ils proposent une formation spécifique indépendante et un titre protégé par une
réglementation. Or, les termes de "psychothérapeute" et "psychothérapie" (au singulier)
unifiant et recouvrant des pratiques jusqu'alors séparées sont largement remis en cause. La
Fédération Frangaise de Psychiatrie a tout d'abord qualifié la "psychothérapie" "inhérente a la
fonction de psychiatre" en en faisant "un outil a caractére médical". Cette position fut par la
suite assouplie en faveur des psychologues et autres "auxiliaires de soins". Mais, les
psychiatres considérent donc qu'il s'agit d'une fechnique ou d'un traitement parmi d'autres a
leur disposition. L'avis des psychiatres libéraux, exer¢ant en majorité la "psychanalyse", n'est
pas aussi tranché. Le Syndicat National des Psychologues accuse les représentants de la
psychothérapie d'une confusion entre titre de "psychothérapeute" et fonction
"psychothérapeutique". Pour eux, la "psychothérapie" (psychanalyse comprise) est une
fonction et une spécialisation du psychologue clinicien ou du psychiatre. En ce sens, il
n'existe pas de vide juridique : "l'activité psychothérapeutique du psychologue ne nécessite
pas la protection légale d'un titre". Ils tentent par ailleurs de dénigrer la valeur thérapeutique
des "psychothérapies" des psychothérapeutes en les réduisant au rang de "développement

personnel". Les différentes associations de psychanalystes, sans parvenir a se réunir toutes,
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ont cependant rendu public en Juillet 2001 un exceptionnel accord de principe sur leur
activité. Elles adoptent une position défensive, parfaitement stéréotypée, qui développe une
double stratégie pour parer a toute forme de réglementation : conserver un statu quo par la
négative ; dénigrer les "psychothérapeutes". La premiére stratégie consiste tout d'abord a ne
rien faire et défendre "l'exception frangaise" d'une non-réglementation, c'est-a-dire
l'extraterritorialité¢ imaginaire de la psychanalyse. La nature méme du travail psychanalytique
rend impossible, selon eux, toute garantie légale. Elle consiste par ailleurs a distinguer la
psychanalyse de la sphére des psychothérapies. Rappelant que la psychanalyse est selon Freud
"'investigation de processus mentaux inaccessibles autrement”, l'aspect thérapeutique est
effacé ou minoré. La seconde stratégie est l'annihilation parfaite de la catégorie
"psychothérapie" en la réduisant un peu rapidement a une coquille vide...

Le discours des « psychanalystes » n’est que trop connu. Quelques bigots retranchés
dans leurs chapelles, lancent 1a un inferdit, affirment ici une pureté et un sacré qui tiennent
bien des gens en respect. Tout tient a moi et je tiens a un fil... dit le poete. Ses prises de
position un peu gauches, noient bien le poisson. Mais le réle social des psychanalystes et la
somme de ses effets ressortiront immanquablement de la boite a diable. La partie est donc loin

d’étre achevée...

15948 signes



