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Lorsqu’un anthropologue entreprend l’étude des psychanalystes, ce n’est certainement pas 

pour décrire les mœurs réputées étranges d’une « horde sauvage », plus ou moins secrète, 

menacée selon la rumeur publique d’une inéluctable disparition. Il suffirait alors de recueillir, 

avant qu’il ne soit trop tard, les propriétés générales d’un groupe cohérent – celui des 

psychanalystes – dernier vestige d’une société sans Etat. Or, l’existence d’un tel collectif est 

loin d’aller de soi, rendu même suspect par certains quolibets : silencieux, inaccessible, 

trouble, vénal, etc. Car ce serait, en somme, accréditer un stéréotype tenace que nous avons 

tous en tête. L’usage quotidien appelle déjà à la méfiance. N’entendons-nous pas, ici où là, 

parler du peuple « psys », ceux que l’on reconnaît d’ordinaire par l’emploi d’un idiome 

tourmenté. Voilà déjà un fâcheux entrelacs. Il faudrait donc y regarder à deux fois, peut-être à 

trois, avant de mettre tout le monde dans le même panier car le vocable « psychanalyste » ou 

« psy », omniprésent et visible dans les médias, ne désigne pas une population strictement 

identifiable et délimitable comme celle des « architectes » ou des « dentistes ». Et c’est bien 

là le problème : faut-il en stabiliser le sens comme toute science administrative a la tentation 

de le faire ? L’anthropologue serait-il alors le personnage providentiel tant attendu des 

autorités officielles, l’invité surprise trouble-fête des « psychanalystes », dans un contexte, 

déjà fort animé, de réglementation des psychothérapies ?   

Il y aurait là une grave méprise. Car ce n’est pas la tâche des sciences sociales d’entrer 

ainsi dans la danse,  séparer le bon grain de l'ivraie, et mettre une fois pour toutes chacun à sa 

place. Autant dire d’emblée que je ne mange pas de ce pain-là. Le travail de l’anthropologue, 

qui a son importance et sa logique propre, est tout autre. Il n’exclut pas de contribuer au débat 

public car son approche est l’une des plus éprouvées pour l’informer et clarifier ainsi les 

enjeux de situations a priori complexes. Voilà pour l’expertise. Mais il n’en demeure pas 

moins que c’est au terme d’une longue et patiente étude que l’on peut tenter d’élucider cette 

question : qu’est-ce qu’être psychanalyste aujourd’hui ? Les questions les plus simples sont 

alors les plus heuristiques : Qui ? Quoi ? Où ? Par quels moyens ? Pourquoi ? Comment ? 

Quand ? Et si l’on se donne, ne serait-ce que quatre ans de peine, pour recueillir les 

circonstances ordinaires de l’usage des termes « psychanalyste », « psychanalyse », leurs 

différents sens, en nombre heureusement limité, leurs contextes d’usages auprès de ceux qui 

entreprennent de les définir, alors seulement on peut tenter d’élucider ce que font les 
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psychanalystes et comprendre leur mode d’existence. C’est ainsi que peut s’imposer un 

tableau plus complexe des « psychanalystes ». Car loin de disparaître, ils se transforment et se 

stratifient laissant seulement paraître comme un air de famille. Partons sans plus attendre sur 

le terrain, un carnet à la main. 

 

Une activité chauve-souris 
 

Imaginez un instant parcourir les rues de la capitale, pendant quatre ans, en demandant 

l’hospitalité, le temps d’un entretien, d’une réunion ou d’un rassemblement, à des 

« psychanalystes ». Principe de charité ou politesse oblige, suspendez votre jugement sur la 

scientificité ou l’efficacité de la psychanalyse. Et, pour seule méthode, ô combien dérisoire 

aux yeux du profane, un journal de terrain… La situation a de quoi faire sourire. Et pourtant, 

vous avez une partie des ingrédients nécessaires pour devenir un étranger professionnel, dont 

le métier consiste, dans le meilleur des cas, à se faire adopter ne serait-ce qu’une heure, à 

poser quelques questions, puis à poursuivre son chemin, embarrassé de bien plus de 

questions. Pourtant, ce n’est pas chose facile. Qui contacter lorsqu’un monde vous est 

parfaitement étranger ? Mes premiers informateurs furent des individus, satisfaits ou non, 

ayant eu recours à la psychanalyse (regrettable périphrase qui s’impose d’autant plus que l’on 

mesure combien les termes habituellement employés pour les désigner « patients », 

« analysant », « clients », « usagers » n’ont pas les mêmes connotations et engagent ainsi un 

modèle particulier des soins par la parole). De ce fait, un psychanalyste c’est d’abord « mon 

psychanalyste », c’est-à-dire non seulement celui que l’on reconnaît tel, l’élu, mais aussi celui 

avec lequel on entretient pendant un temps une relation interne, personnelle, exclusive. Dans 

ce contexte, « psychanalyste » est avant tout un terme relationnel, relatif à un circuit intime : 

tout juste peut-on dire, un nom circule. Voilà pour la garantie. On m’objectera volontiers que 

des associations existent. Tout le monde songe par exemple à la relation symétrique et inverse 

de deux grandes institutions parisiennes – SPP versus ECF – qui se livrent à une partie de 

main chaude. Mais, que font-elles d’autres que de rassembler des noms dans un annuaire de 

renom ? Evidemment, elles forment ou transmettent… une définition particulière du 

psychanalyste, relative à une chaîne de déférences antérieures, mon psychanalyste, qu’on 

puisse (surtout) le rattacher à Sigmund Freud, Jacques Lacan ou à l'un de ces émules. Le très 

récent amendement Mattéi exige justement que les psychanalystes soient « régulièrement 

enregistrés dans les annuaires de leurs associations ». Mais ce serait sans compter sur le 

nombre indéfini de ceux qui – invisibles – ne relèvent d’aucune, soit par leur départ 
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intempestif, soit par choix de se former librement par le réseau des ouï-dire. Une question 

reste alors en suspens : pourquoi partir lorsque légitimité et respectabilité paraissent garanties 

? Les réseaux informels organisent et renouvellent ainsi une bonne partie des psychanalystes 

parisiens, qui peuvent par ailleurs graviter autour d’une ou de deux associations. Là encore un 

circuit intime. 

Faut-il parler de l’annuaire des pages jaunes ? Certes, il faut avoir le goût de la 

roulette russe… Mais comment s’expliquer qu’un même individu se trouve par exemple aux 

rubriques « psychiatres », « psychanalystes » et « psychothérapeutes » ? On comprendra que 

cette situation insolite rend quasiment impossible de dénombrer ces acteurs, mais pas le 

champ des possibles. L’impossible mise en équivalence statistique était déjà, il y a tout juste 

dix ans, le constat de Daniel Friedman. Faut–il également évoquer les plaques 

« psychanalystes » qui fleurissent, çà et là, au seuil de certains immeubles ? Faut-il enfin 

noter l’embarras de ceux qui doivent se présenter publiquement « psychanalyste »… Ils y 

ajoutent pudiquement un « peut-être », un « parfois », leur discours se chargeant subitement 

d’anacoluthes. Assurément, ils tranchent avec ceux qui n’hésitent pas à se présenter dans les 

médias comme tel. Mais alors, et Dominique Mehl l’a récemment montré, le discours n’est 

plus le même, la subversion et la réflexivité proclamées disparaissent au profit de la bonne 

parole, claire et parfaitement distincte. Ils deviennent « psys ». C’est une psychanalyse sans 

psychanalyste. En fait, du nom à la plaque, nous aboutissons à un curieux résultat. Un 

psychanalyste est toujours public, mais son mode d’existence ne saurait le faire apparaître en 

plein jour sinon, il disparaît. Il s’agit donc en quelque sorte d’une activité chauve-souris. 

 

Profession impossible 
 

Se reconnaître ou être reconnu par les autres comme psychanalyste indique, plus qu’une 

appartenance professionnelle précise, une identité sociale relative au sein d’un circuit intime. 

Le paradoxe de la chauve-souris se manifeste alors sous une autre forme. Mes seconds 

informateurs furent ainsi des individus que l’on m’a présentés comme psychanalystes.  Pour 

avoir l’idée d’une activité, il n’y a pas meilleure méthode que d’interroger ceux qui peuvent 

vous fournir une description par le menu. Encore faut-il que le principe du dialogue puisse 

s’imposer sans trop de malentendu. Ce principe se manifeste à deux conditions : ne pas être 

perçu comme un individu porteur d’une plainte ; que mon interlocuteur ne se pose pas comme 

(« mon ») psychanalyste. Essayez, pour voir. L’expérience a le mérite de nous informer sur le 

statut de la parole en psychanalyse et sur le mode d’existence du psychanalyste. Le dialogue 
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enfin engagé, que nous apprennent-ils ? Outre l’ordinaire d’une activité extrêmement dense 

(séances, lecture, écriture, réunions à des heures improbables, journées thématiques ou 

cliniques, etc.) qui fait dire à l’un d’entre eux « je suis à la fois moine, artiste et militant », les 

psychanalystes sont fortement stratifiés, c’est dire qu’il existe des rangs et une division 

morale du travail. La division la plus connue oppose les théoriciens (les exégètes, le prestige) 

aux cliniciens (simples praticiens, subordonnés). Le terme « théoricien » est équivalent dans 

certains contextes à la formule « je ne lui enverrai jamais de patients ». Celui qui récite ne 

peut-être un bon psychanalyste. Dans d’autres contextes, il est synonyme de « c’est un 

superviseur possible ». Elle recouvre parfois au sein de certaines associations, celle des aînés 

et des cadets, qui forment un circuit de renvois des patients. L’activité elle-même est divisée 

et hiérarchisée en nombreux « premiers contacts », « entretiens préliminaires », « soutiens ou 

psychothérapies », « cures » proprement dites, « seconde tranche », « supervision ». Bien 

entendu, certains se spécialisent dans l’un de ces « faisceaux de tâches », les « secondes 

tranches» par exemple. Cet ordre implicite ou organisé dans les associations défavorise 

largement les impétrants et tend, comme l’avait déjà noté il y a plus de 20 ans Robert Castel, 

à précariser leur activité. Les aînés, à temps plein, cumulent le profit des supervisions, le 

prestige de l’exégèse (avoir son « séminaire », faire des « conférences », écrire des « livres ») 

et les patients bien sélectionnés. Il paraît d’ailleurs qu’un nouveau marché vient de s’ouvrir, 

les Latins francophones… Les cadets, qui sont loin d’être tout jeunes, ne constituent pas 

aisément une clientèle… Tous ne sauraient donc en vivre, surtout à temps partiel. Nombreux 

sont ceux qui tirent donc leurs subsides d’une profession principale : enseignant, consultant, 

médecin, psychologue en institution. Nombreux sont aussi ceux qui s’adaptent à la situation 

économique de leurs patients : rmistes, chômeurs, étudiants, etc. Ceux-là ne roulent pas sur 

l’or. Le risque de disparaître est donc plus grand. 

Or, si la question de ce qu’être psychanalyste se pose actuellement avec tant d’acuité, 

ce n’est pas que soudainement nous en aurions perdu l’évidence. Chaque psychanalyste se la 

pose pour lui-même. Il n’y a jamais eu de définition évidente de l‘activité de psychanalyste. 

Aucune n’est neutre. Cela tient au moins à quatre grandes tensions essentielles : 1. Il existe 

une psychanalyse sans psychanalystes, une idéologie. 2. La psychanalyse s’est dès le début 

greffée sur la psychiatrie et la psychologie, les dotant ainsi de références théoriques et d’une 

expérience clinique. 3. Il n’existe pas de société nationale de psychanalyse. Les associations 

se sont principalement divisées sur la question de la formation et donc de la définition du 

psychanalyste. 4. Tiraillées par des rectifications de la clinique et de l’appareil théorique 

freudien, de nouvelles façons d’exercer les soins par la parole tentent d’imposer le terme de  
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« psychothérapie ». Le contexte actuel ne fait donc que révéler la situation objective de la 

psychanalyse qui s'exerce principalement en libéral sous deux appellations (psychanalyse, 

psychothérapie) et sous couvert de diverses qualifications (psychiatre, psychologue, 

psychanalyste, psychothérapeute ou autre), recouvrant ou non un titre légitime (psychiatre, 

psychologue). La "psychanalyse" forme donc de fait un segment singulier, parfois soluble, à 

l'intersection de la psychiatrie, de la psychologie et des psychothérapies. En fait, il faudrait 

plutôt constater la fin d’un monopole  et d’une équivalence demeurée longtemps tacite : 

« soin par la parole » = « psychanalyse ». A qui doivent-ils cette situation ? La responsabilité 

leur incombe pleinement. 

Vu l’enjeu d’un débat qui a largement échappé aux seuls psychanalystes, chaque 

groupe d'acteurs ou pôle d’exercice (psychologues, psychiatres, psychothérapeutes, 

psychanalystes), ordinairement confondus par le vocable "psy", se détache clairement et 

devient concurrent. Un « psychanalyste » peut alors camper l’une ou l’autre posture. Une 

nouvelle répartition des cartes se dessine, chaque partie faisant valoir ses atouts. Les 

stratégies de définition professionnelle n’ont jamais été aussi claires et opposées. Dans une 

logique classique de professionnalisation des activités, les représentants des psychothérapies 

souhaitent définir une profession nouvelle de "psychothérapeute" en recherchant une 

légitimité à l'extérieur du monde des soins par la parole. Ils font valoir, par exemple, leur 

utilité sociale. Ils proposent une formation spécifique indépendante et un titre protégé par une 

réglementation. Or, les termes de "psychothérapeute" et "psychothérapie" (au singulier) 

unifiant et recouvrant des pratiques jusqu'alors séparées sont largement remis en cause. La 

Fédération Française de Psychiatrie a tout d'abord qualifié la "psychothérapie" "inhérente à la 

fonction de psychiatre" en en faisant "un outil à caractère médical". Cette position fut par la 

suite assouplie en faveur des psychologues et autres "auxiliaires de soins". Mais, les 

psychiatres considèrent donc qu'il s'agit d'une technique ou d'un traitement parmi d'autres à 

leur disposition. L'avis des psychiatres libéraux, exerçant en majorité la "psychanalyse", n'est 

pas aussi tranché. Le Syndicat National des Psychologues accuse les représentants de la 

psychothérapie d'une confusion entre titre de "psychothérapeute" et fonction 

"psychothérapeutique". Pour eux, la "psychothérapie" (psychanalyse comprise) est une 

fonction et une spécialisation du psychologue clinicien ou du psychiatre. En ce sens, il 

n'existe pas de vide juridique : "l'activité psychothérapeutique du psychologue ne nécessite 

pas la protection légale d'un titre". Ils tentent par ailleurs de dénigrer la valeur thérapeutique 

des "psychothérapies" des psychothérapeutes en les réduisant au rang de "développement 

personnel". Les différentes associations de psychanalystes, sans parvenir à se réunir toutes, 
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ont cependant rendu public en Juillet 2001 un exceptionnel accord de principe sur leur 

activité. Elles adoptent une position défensive, parfaitement stéréotypée,  qui développe une 

double stratégie pour parer à toute forme de réglementation : conserver un statu quo par la 

négative ; dénigrer les "psychothérapeutes". La première stratégie consiste tout d'abord à ne 

rien faire et défendre "l'exception française" d'une non-réglementation, c'est-à-dire 

l'extraterritorialité imaginaire de la psychanalyse. La nature même du travail psychanalytique 

rend impossible, selon eux, toute garantie légale. Elle consiste par ailleurs à distinguer la 

psychanalyse de la sphère des psychothérapies. Rappelant que la psychanalyse est selon Freud 

l'"investigation de processus mentaux inaccessibles autrement", l'aspect thérapeutique est 

effacé ou minoré. La seconde stratégie est l'annihilation parfaite de la catégorie 

"psychothérapie" en la réduisant un peu rapidement à une coquille vide…  

Le discours des « psychanalystes » n’est que trop connu. Quelques bigots retranchés 

dans leurs chapelles, lancent là un interdit, affirment ici une pureté et un sacré qui tiennent 

bien des gens en respect. Tout tient à moi et je tiens à un fil… dit le poète. Ses prises de 

position un peu gauches, noient bien le poisson. Mais le rôle social des psychanalystes et la 

somme de ses effets ressortiront immanquablement de la boîte à diable. La partie est donc loin 

d’être achevée…  
 
15948 signes 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


